








COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO 
 
Paul Coates  
 
A dialética da cor e do preto e branco 
 
Os termos “cor” e “preto e branco” sugerem uma dialética de oposição simultânea e 
de difícil complementaridade, já que branco e preto também podem ser vistos como 
“cores”, assim como sua suposta “oposição” em relação à cor pode ser vista como 
um truque de linguagem, de ideologia ou de história. No cinema, é claro, o 
monocromático foi durante muitas décadas a regra contra a qual o filme colorido se 
definiu, seja como um sinal de exuberância e/ ou fantasia tecnológica, ou como algo 
adjunto à reprodução realista de um mundo que supomos ser colorido. Disparidades 
entre cores frequentemente supersaturadas de maneira grosseira na tela e a sutileza 
real dos tons naturais poderiam ser ridicularizadas como algo kitsch ou (com menos 
frequência) relevadas como o inevitável tributo da arte à convenção. Que o branco e 
o preto sejam considerados como cores ou como prelúdio e epílogo das cores é uma 
questão irrelevante, apesar de sua ausência do espectro ou do fato das cores dos 
objetos só se tornarem visíveis depois que sua iluminação alcança um limiar mínimo 
capaz de revelar apenas suas formas. Afinal, Berlin e Paul Kay defenderam que os 
primeiros nomes de cores a se manifestarem num dado idioma são preto e branco, 
seguidos do vermelho.
1
 Quando Eisenstein fala em preto e branco como “cores”, ele 
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talvez pareça culpado de advogar em causa própria.
2
 Ainda assim, existe uma antiga 
tradição que enxerga o preto e o branco não como algo externo ao território da cor, e 
sim como se cada um dos dois contivesse potencialmente metade da amplitude do 
espectro. Assim, resumindo os estudos mais recentes, Margaret Visser destaca que “o 
vermelho costumava ser, na verdade, a única cor. Antes da descoberta do espectro no 
século dezessete, todas as demais cores eram consideradas variações do preto 
(marrom, azul, verde, roxo) ou do branco (amarelo, bege, creme e outras tonalidades 
mais claras). Nossa gama de cores era, portanto, preto-vermelho-branco”.
3
 Michel 
Pastoreau diz que, no momento atual, o “preto recuperou o status que lhe foi 
atribuído por séculos, ou até milênios – o de uma cor em si”.
4
 Para ele, os efeitos da 
descoberta newtoniana do espectro sobre a definição de cor são agora coisa do 
passado. Os “novos” jogos de linguagem que agora podem ser jogados com a palavra 
são, para ele, recrudescentes. A ênfase no contraste entre preto e branco e cor pode 
ser também um reflexo de fins do século dezenove, época em que preto e branco 
representavam limitações desnecessárias à riqueza de cores tornada possível pelo 
colonialismo e pela química industrial. Se a revolta contra o preto e o branco com 
frequência os rotula de opressores, repressivos ou demasiadamente sem 
personalidade, esse tipo de retórica libertária é também um protesto capitalista contra 
as restrições ao comércio, ou seja, os limites impostos ao processo de alienação. A 
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revolta está sem dúvida ligada à percepção do branco e do preto como absolutos e, 
portanto, como pilares de um ethos religioso que passa a ser objeto de 
questionamento. A rápida expansão da influência de Nietzsche indica que ele não foi 
o único intelectual do fin de siècle com o desejo de ir além do Bem e do Mal 
simbolizados por eles, regando em vez disso uma semente que jazia dormente noutra 
parte. 
 A dialética da cor e do monocromático assume diferentes formas, algumas das 
quais serão analisadas mais adiante neste livro
5
. De modo libertário, o ressurgimento 
da cor no fin de siècle é marcado pela expressividade – em particular, a 
expressividade bloqueada do feminino numa sociedade de monótona e 
monocromática repetição: o século dezenove controlado por tribos de “homens de 
preto”. Ironicamente, é claro, esses mesmos homens tornavam a expressividade 
possível por meio das novas técnicas industriais de tingimento que desenvolveram. O 
destaque dado às cores representa um tipo de autoafirmação individualista. Assim, 
Hawthorne talvez não precisasse usar o vermelho, muito menos o vermelho 
hipervisível estigmatizado como escarlate, como cor fundamental de sua obra mais 
conhecida: qualquer cor forte teria surtido o mesmo efeito. Cores fortes aprofundam 
a disputa modernista com o realismo, que qualifica este último como uma repressão 
concebida como monocromática, defendendo que ele seja suplementado com uma 
cor liberadora – na fase inicial otimista do modernismo conhecida como 
impressionismo – ou demonstrando os efeitos dessa repressão – no posterior e mais 
pessimista expressionismo, cujo grito é o barulho de uma cor incapaz de encontrar 
seu lugar no mundo. Seria esse um dos motivos pelos quais o famoso O grito, de 
Munch, existe em tantas versões, a multiplicidade indicando o desajuste essencial da 
cor, cuja pluralidade de contextos possíveis pode somar-se a uma falta de contexto? 
 Se a cor fílmica é definida em parte por meio de uma relação dialética com o 
monocromático, já passa da hora de esboçarmos algumas das formas principais dessa 
dialética. 
 Primeiro, existe a já mencionada relação com o realismo e a contrariedade de 
seus significantes. Em O estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982), Wim 
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Wenders identifica o realismo com o preto e branco, mas sem protestar contra essa 
forma, que já representava (na época) uma anomalia. Se o realismo é tão “granulado” 
quanto ditam os estereótipos, ele vai de fato pender à monocromia, embora Lukács 
possa considerar isso como indicativo de uma degeneração em naturalismo. Mas, 
ironicamente, num certo estágio da história do cinema, o monocromático é associado 
a um glamour nostálgico cujo uso nos videoclipes de rock pode desvirtuar canções 
definidas como sendo comprometidas com protesto institucionalizado. A 
monocromia é portanto contraditória, com seus contrastes agudos bebendo 
paradoxalmente tanto no melodrama de protesto realista contra as oposições sociais 
quanto nos contornos acentuados de uma moda cujos defensores cortam o mundo 
com a facilidade do comercial, como com as tesouras do couturier. 
 Na medida em que o realismo se gaba tanto de sua sobriedade quanto de seu 
(concomitante) compromisso, surge a probabilidade de os cineastas que já refletiram 
a respeito das conotações do uso da cor e buscam o impacto do protesto político ao 
usarem o monocromático – em parte ou no todo – para indicar a identificação com a 
privação e a virtude estereotipicamente associadas a um “cinema pobre”. Com tal 
motivação, um parti pris fundador antes frequente para o preto e branco pode 
sobrepujar um elemento do político que favoreceria o filme em cores: afinal, a esfera 
política é uma das áreas primárias nas quais a cor encontra-se continuamente 
presente, tanto verbal quanto visualmente, designando alianças de formas percebidas 
como não arbitrárias. O vermelho, que habitualmente denota paixão, parece 
logicamente significar a fúria revolucionária, a crença de que fazer história envolve 
necessariamente o derramamento de sangue, por vezes amarelado de maneira 
eufemística num “preparo de omeletes”. Enquanto isso, para o conservador, o calmo 
azul designa a tranquila naturalidade da ordem social, uma valorizada limitação. Ao 
mesmo tempo, aqueles de sangue azul demonstram até que ponto o cultivo os elevou 
acima de uma natureza na qual o sangue é normalmente vermelho. Sendo donos 
desse sangue azulado, acreditam que ele nunca deve ser derramado, sendo para 
sempre preservado num conjunto de canais azuis que correm sob a superfície da pele, 
enquanto seus oponentes podem se tornar ainda mais determinados a derramá-lo 
precisamente para revelar que sua cor é vermelha, como o sangue de qualquer pessoa 
comum. Quando as cores recebem significado político, até as harmonias entre elas se 
 





tornam dissonantes por meio de sua subordinação à melodramática lógica oculta 
habitualmente descrita como igual à do “preto e branco”. Assim, é apropriado que a 
obra mais explicitamente política de Lars Von Trier, Europa (1991) – que é também 
“melodramática” em quase todos os sentidos dessa palavra frequentemente elástica, e 
cujo tema é a contestação no coração do corpo político – adote o preto e branco 
como sua tonalidade principal, ao mesmo tempo permitindo que as cores irrompam 
na tela em certos momentos (num deles, o sangue jorra literalmente de pulsos 
cortados). 
 O filme de Von Trier (que comentaremos mais abaixo) é particularmente 
interessante em sua sobreposição com outro tipo de filme que ativa a dialética 
colorido/ monocromático nos níveis que a teoria estruturalista do cinema chama de 
histoire e discours, na história e na enunciação formal, para demonstrar a realidade 
de domínios normalmente considerados fantásticos. Como os exemplos mais 
significativos desse modo estão nos filmes de Andrei Tarkovski (especialmente 
Solaris, Solyaris, 1972 e O sacrifício, Offret, 1986), a dívida de Von Trier para com 
o russo não surpreende. Se o primeiro filme em cores de Tarkovski enquadra-se no 
gênero da ficção científica e ao mesmo tempo tolera a aparente antiguidade de 
trechos em preto e branco, Stanley Cavell, que considera a cor indicativa do futuro, 
pode ter enxergado as dúvidas do diretor em relação à moralidade da exploração 
cósmica por parte da humanidade como provocação nada surpreendente dos 
momentos monocromáticos inseridos no filme. Vale destacar que as cores da terra, 
cujas formas e ritmos naturais Tarkovski reverencia, são mostradas como se já 
tivessem esmaecido na cidade atravessada pelo ex-cosmonauta Berton antes da 
decolagem. 
 Quando os filmes coloridos são a regra, e uma combinação de realismo e 
espetáculo são a posição padrão da narrativa mainstream, a regra para a 
representação de um passado definido como diferente torna-se não o monocromático, 
mas uma cor abafada. Tal abafamento é sobredeterminado, capaz também de 
significar formas de alteridade como o rural (o passado de tantos habitantes urbanos 
modernos) ou um país diferente (na sua forma sobredeterminada completa: “o país 
como outro país”). É o que observamos em Capote (de Bennett Miller, 2005) e A 
vida dos outros (Das Leben der Anderen, de Florian Henckel von Donnersmarck, 
 




2006). No primeiro, isso representa tanto o rural quanto o passado; no último, o 
passado e um outro país. Assim, a equipe de produção de Capote eliminou os azuis e 
vermelhos da paleta de cores do filme. De maneira semelhante, Von Donnersmark 
criou uma sensação de “Alemanha Oriental” ao remover estas duas cores dos locais 
em que A vida dos outros foi filmado. Os comentários dos espectadores elogiando o 
realismo pouco habitual da imagem resultante da Alemanha Oriental certamente 
ilustram a intersecção dessa gama de cores abafadas, vistas como realistas, com o 
estereótipo projetado do acinzentando do bloco oriental. O filme também fundiu essa 
ideia de uniformidade com a da onipresença das tonalidades tipicamente abafadas 
dos uniformes (camuflados). É como se o público acreditasse – não sem motivo – 
que uma sociedade sob forte vigilância só pode ser um ambiente militarizado. A 
própria República Democrática Alemã se torna uma fusão de colorido e 
monocromático cujo “escoamento em sépia” da realidade pode ter buscado anestesiar 
a população, sufocando as oposições que poderiam fomentar mudanças. 
 Finalmente, vale mencionar uma categoria de possível interesse em particular 
para o já mencionado Tarkovski, com seu fascínio pelo transcendental e pelo 
invisível: aquilo que poderia ser chamado de “cor invisível”, já que sua aplicação à 
imagem por trás da cena e por trás do visto altera seu impacto de maneira material e 
invisível. Assim Tonino Delli Colli, fotógrafo de Mamma Roma (1962), de Pier 
Paolo Pasolini, descrevia o efeito de filmar usando um filtro laranja: o branco se 
destacava e o preto ficava mais intenso. 
 
Teoria da cor, do preto e branco e do real 
 
 Algumas das reflexões teóricas mais úteis envolvendo a relação entre colorido 
e monocromático podem ser encontradas nos textos de Stanley Cavell, Anne 
Hollander e Aldous Huxley. Como as teorias de Cavell e Hollander se soprepõem em 
vários aspectos, comentarei primeiro a obra deles. A de Huxley, apesar de anterior, 
pode ser então tomada parcialmente como corretivo ou alternativa para a deles. 
 As ruminações envolvendo o colorido e sua relação com o monocromático 
encontrados em The world viewed, de Cavell, são com frequência penetrantes, ainda 
que assistemáticas. Embora não as enumere, Cavell distingue três estratégias da cor, 
 





todas elas envolvendo a fantasia: 1. a fantasia do “conto infantil” de O Mágico de Oz 
(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) ou As aventuras de Robin Hood (The 
Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz, 1938), com Errol Flynn; 2. o filme que 
usa a cor para declarar que seu presente é na verdade impregnado de futurismo, como 
Deserto vermelho (Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, 1964), Petúlia, um 
demônio de mulher (Petulia, Richard Lester, 1968) e Bullitt (Peter Yates, 1968); e 3. 
o filme cujos sinais de coloração indicam uma fantasia particular, como Um corpo 
que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) e O bebê de Rosemary (Rosemary´s Baby, 
Roman Polanski, 1968). Infelizmente, a cada categoria sucessiva, a argumentação 
associando explicitamente os filmes relevantes à cor se torna mais e mais exígua. O 
leitor pode apenas adivinhar como a presença de cor no filme ou até a narrativa nele 
desenvolvida faz de títulos como Petúlia ou Bullitt futuristas, por exemplo, embora 
referências à abstração ofereçam uma dica (em Petúlia, a tela inteiramente tomada 
pelo sangue é uma “abstração do preenchimento do quadro”
6
, assim como Bullitt 
oferece “um mundo completo e abstrato”
7
). A implicação é a de que a abstração 
relaxa o domínio sobre o presente, efeito ampliado pelo destaque dado à tecnologia e 
talvez mais aparente para os não-americanos, dado o grau de disseminação da 
imagem do presente americano como provável (muitas vezes desejável) futuro de 
boa parte do restante do globo. Embora a fantasia particular de um homem seja 
obviamente central para Um corpo que cai, sua relação com a questão da cor é 
abordada somente por meio da noção um tanto vaga de “espaço de cor”: “o filme 
estabelece o momento de passar de um espaço de cor a outro como se passássemos 
de um mundo a outro”
8
 – uma ideia de mundos diferentes que poderíamos assimilar 
ao jogo que o filme faz com os símbolos do sobrenatural. Se “fantasia é precisamente 
aquilo que pode ser confundido com realidade”
9
, o leitor pode apenas supor que o 
acréscimo da cor ao arsenal da reprodução fílmica a torna incrivelmente mais 
propensa ao fantástico, antecipando a preferência pela fantasia na produção 
cinematográfica americana mainstream no final da década de 1970, e a subsequente 
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ascensão de Lucas e Spielberg. Mais precisa ainda é uma definição posterior do 
“trabalho da cor em filmes sérios como uma despsicologização ou desteatralização 
de seus temas”
10
, que determina implicitamente a correlação da cor com o futurismo 
(na categoria 2) e com a fantasia (categorias 1 e 3). É na sua associação da percepção 
do drama à da monocromia, e do advento da cor à despersonalização dos 
personagens que o ensaio de Cavell se mostra mais sugestivo. 
 Esse elo inaugura na obra a comparação mais bem integrada entre os efeitos do 
monocromático e do colorido. Os intensos contrastes visuais do preto e branco 
convencem os espectadores a tratar a realidade de maneira “dramática” e, assim, a 
aceitar como realidade um mundo de contrastes igualmente acentuados. Isso 
“esclarece qual é o aspecto do cinema que atraiu os limites claros dos tipos e 
justificou aquelas décadas de melodramas, comédias, máquinas e cenas de 
exploração, movimentos de aventura e perseguição”.
11
 É significativo que o 
melodrama, cujo preto e branco moral define os contornos mais claros possíveis, seja 
o primeiro a figurar nessa lista de formas do filme monocromático. Entretanto, sua 
relação paradigmática com a lista subsequente não é mencionada, enquanto Cavell 
hesita de maneira confusa entre fundir drama e melodrama,
12
 ao considerar o 
melodrama como sucessor histórico do drama.
13
 Ainda assim, a tese segundo a qual a 
“sociedade e a percepção da sociedade ultrapassam o drama e chegam ao 
melodrama”
14
 no final do século dezenove exige uma definição mais completa de 
“melodrama”. Tendo em mente as teorias de Peter Brooks, poderíamos caracterizar o 
melodrama como drama de fé e salvação tirado da igreja, que foi a primeira a 
promulgá-lo.
15
 No contexto da história intelectual comprimida oferecida por Cavell, 
esse desenvolvimento poderia ser descrito como reatando inconscientemente a 
dramática visão hegeliana e marxista da história à religião que eles haviam afastado 
dela. Assim, o cinema, nascido no auge tardio e vitoriano do melodrama, pode ser 
visto menos como algo que convence os espectadores a deixar de encarar a realidade 
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 do que como algo que proporciona uma fusão das superfícies do 
real com um melodrama animado por uma fantasia de realidade legível, num período 
em que as dúvidas envolvendo tal legibilidade são registradas pelo modernismo. 
 Enquanto isso, as teorizações do melodrama dos anos 1950 elaboradas por 
Thomas Elsaesser e Geoffrey Nowell-Smith
17
 associam seu desenvolvimento na 
época ao “excesso” colorístico. Todas essas teorias podem ser correlacionadas com 
os comentários gnômicos de Cavell. Assim, na obra de Griffith em particular, com 
sua sacralização da beleza feminina e as evocações do Bem e do Mal nos conflitos 
dos grupos, as categorias religiosas são cinematizadas (Brooks). De maneira 
semelhante, o excesso de cor no melodrama posterior pode amortecer o avanço do 
drama ao se deleitar nos detalhes do seu retrato, o nivelamento sirkiano da distinção 
entre personagens e objetos em particular indicando a avassaladora reificação do seu 
mundo (Elsaesser e Nowell-Smith). Entretanto, além de não serem totalmente 
compatíveis, essas duas encarnações do melodrama deixam de levar em consideração 
a “imagem da mulher” que se sobrepõe parcialmente a ambas. Assim, Cavell tenta 
(sem sucesso) definir alguns de seus principais termos. Se tivesse definido melhor a 
relação entre drama e melodrama, por exemplo, ele poderia ter se juntado a Anne 
Hollander, enxergando na próspera tendência da mídia em associar o gráfico, o 
verdadeiro e o sensacional uma característica definidora da modernidade. 
 As elegantes, eloquentes e aforísticas formulações de Hollander rastreiam a 
linhagem da identificação do monocromático com a verdade até a tradição pós-
renascentista da reprodução gráfica de pinturas na arte popular impressa. “A 
linguagem da visão monocromática tem sido a grande língua franca da arte 
ocidental”, conclui ela.
18
 Se “gráfico” significa ao mesmo tempo “aquilo que é 
escrito” e “também ‘semelhante à verdade’
19
, consta que ao extrairmos as cores da 
imagem, diminuindo sua verossimilhança, elucidamos um original do qual se faz 
uma leitura. Uma maior clareza é o resultado direto da eliminação das cores, 
definidas como distrações enfeitiçantes e enganadoras. Numa equação cujas bases 
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protestantes e puritanas Hollander poderia ter enfatizado, o preto e branco irradia 
uma “verdade livre de adornos”.
20
 Numa dicotomia perturbadora e notável, ela opõe 
a verdade do monocromático à realidade da cor e, possivelmente ecoando Cavell, 
defende que “por extensão, fotografias e filmes em preto e branco são considerados 
bons porque são tão verdadeiros, e não por serem tão reais”.
21
 De fato, o quociente 
de semelhança em relação à vida disponível para o colorido é inversamente 
proporcional a essa veracidade. Se o colorido pode ser chamado de “encantador e 
ilusório”
22
, torna-se patente sua adequação à fantasia. No entanto, tal fantasia não 
tem o caráter de quase-sinônimo do “subjetivo” frequentemente atribuído a ela, já 
que a centralidade da luz no monocromático realça sua capacidade “de indicar (...) a 
verdade subjetiva do sentimento, que é significada pela imagem da luz que recai e 
deve sempre iluminar um ponto de vista em particular”.
23
 A narrativa sabe viver sem 




 Apesar de sugestivos, os comentários de Hollander são limitados por sua 
derivação primária em relação a uma tradição gráfica cuja centralidade para a arte do 
Norte da Europa (Holanda e Alemanha) está ligada ao protestantismo, para o qual o 
gráfico (textos e leitura) era tão importante quanto a imagem, e com a insistência do 
clima em abafar as cores no Norte da Europa. Além disso, o foco na arte gráfica e 
seu popular legado cinemático esconde a verdadeira importância das práticas 
modernistas. É uma pena, pois Hollander demonstra ter perspicácia ao analisar 
algumas das qualidades do colorido que motivaram os modernistas a dar-lhe 
privilégio. Ela comenta, por exemplo, que “sentimentos ambíguos, fatos 
desconfortáveis ou determinadas circunstâncias podem ser apreendidas somente por 
meio do véu sensorial da cor, que dá então ao sujeito uma medida extrínseca do 
desgaste ou deleite”
25
, ilustrando o privilégio concedido pelos modernistas à forma e 
à indecisão. Ao comentar que num quadro de Matisse “a teia de cores segura a 
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mulher no sofá e dentro do cômodo para sempre”
26
 ela parece remeter ao Antonioni 
de Deserto vermelho. Cor modernista significa mais do que embelezamento e 
distração. Até sua luxúria é mais do que isso: como destaca sutilmente Éric Rohmer, 
em filmes como Portal do inferno (Jigokumon, Teinosuke Kinugasa, 1953) ou Lola 
Montez (Max Ophüs, 1955), “a cor é um refinamento adicional, um luxo que, para 
esses sujeitos luxuriosos, é quase uma necessidade”.
27
 O viés de Hollander – 
provavelmente derivado do seu próprio compromisso maior com as formas narrativas 
criticadas pelo modernismo – a faz concluir que obras “desarticuladas” podem ser 
“irritantes e fáceis de esquecer”.
28
 Apesar de ter consciência do caráter aleatório que 
permeia o cinema
29
, sua sofisticada negação do realismo à cor não se estende a uma 
apreciação do antirrealismo modernista. Afinal, só dos filmes mainstream se pode 
dizer que “até os filmes coloridos são gráficos – ou seja, essencialmente pretos e 
brancos”.
30
 As cores modernistas de Antonioni, Godard ou Kieslowski recusam o 
melodrama do gráfico. 
 Embora a identificação do colorido com a fantasia seja comum, tendo sido 
teorizada sobretudo por Cavell e Hollander, existe também uma identificação oposta, 
que atribui a cor à realidade sólida cotidiana e aos domínios que buscam sobrepujá-
la. Num trecho que mistura misticismo e ciência, Huxley cita sonhos como prova 
fundamental de sua teorização envolvendo duas variedades de simbolização e a 
distância que elas criam em relação à realidade “daquilo que é dado”: a transferência 
do colorido para o monocromático que prevaleceria na maioria dos sonhos; e a 
abstração da realidade mediada pela linguagem. 
 
A cor revela-se uma espécie de pedra de toque da realidade. Aquilo que é 
dado é colorido; aquilo que nossa imaginação e nosso intelecto criador de 
símbolos elaboram é sem cor. O mundo externo é, portanto, visto como 
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colorido. Os sonhos, que não são dados e sim fabricados pelo 




As imagens do mundo arquetípico são simbólicas; mas como nós, enquanto 
indivíduos, não as fabricamos, em vez disso encontrando-as “lá fora” no 
inconsciente coletivo, elas exibem ao menos algumas características da 
realidade dada e são coloridas. Os habitantes não-simbólicos dos antípodas 
da mente existem por conta própria e são coloridos, como os fatos dados do 
mundo externo. Com efeito, a cor destes é muito mais intensa do que a dos 
dados externos. Isto pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de 
nossas percepções do mundo externo serem habitualmente nubladas pelas 
noções verbais em cujos termos nosso pensamento funciona. Estamos 
eternamente tentando converter coisas em signos para as abstrações mais 
inteligentes de nossa própria invenção. Mas, ao fazê-lo, roubamos dessas 




 Aqui, “símbolo” não equivale ao sinônimo romântico para a plenitude, e sim ao 
signo. Se no domínio da experiência visionária que Huxley chama de “antípodas da 
mente” “os objetos não representam nada além de si mesmos”
33
, esta 
autossuficiência corresponde a uma coloração completa indicando que não há nada 
faltando neles, diferentemente da ausência que constitui o signo. Aquilo que Cavell, 
Hollander e todos os materialistas desmereceriam como fantasia é para Huxley uma 
realidade autossuficiente e transcendental comparável àquela das Formas Platônicas 
das quais os símbolos humanos – sejam eles sonhos ou palavras – são abstrações e 
reflexos velados. Se a cor ganha destaque nos textos místicos, sua frequente 
associação com a fantasia fílmica pode ser uma imagem posterior desbotada e 
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secularizada de uma disposição expulsa da esfera pública sob a modernidade, mas 
possivelmente sobrevivendo, como memória e sombra, no inconsciente representado 




O preto e branco, o colorido e Siegfried Kracauer 
 
 A teoria da cor de Siegfried Kracauer, esboçada num breve artigo de 1937 
publicado em Das Werk e intitulado “Sobre a estética do filme colorido”, começa 
com a paradoxal declaração segundo a qual o monocromático seria mais colorido do 
que o colorido. A cor de um filme como O jardim de Allah (The Garden of Allah, 
Richard Boleslawski, 1936) “não pode expressar nada daquilo que um filme em preto 
e branco (...) é capaz de expressar sem a sua ajuda. Eles (o preto e o branco) 
conjuraram a distância azul com mais carinho do que ocorre agora com a inclusão do 
azul; capturaram a luz austera, o calor e os poderosos contrastes da paisagem do 
deserto em imagens cujo colorido ultrapassa em muito o visto em O jardim de 
Allah”.
35
 Para que ninguém pense que o deserto é um exemplo demasiadamente 
conveniente para tal argumento, com a intensa luz solar eliminando o variado das 
cores das entidades vivas, deve-se notar como Kracauer embasa isso em termos 
derivados da defesa que Vselovod Pudovkin fez da montagem como construtora de 
significado em oposição ao “confuso acúmulo de acidentes”
36
 encontrado na 
reprodução fidedigna dos fenômenos da natureza. A montagem “destrói semelhanças 
insignificantes” para trazer à tona o verdadeiramente significativo, imbuindo 
imagens com “o poder da linguagem” e pondo de lado a convencional “perspectiva 
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 Para Kracauer, uma “independência do objeto” semelhante 
àquela forjada pela montagem foi alcançada no filme preto e branco graças à 
ausência de cores.
38
 Assim como o cineasta emprega a montagem, o pintor e suas 
cores “dominam a tarefa de transmitir significado a partir do material colorido, e suas 
imagens são eloquentes a ponto de não serem meras ‘reproduções’”.
39
 Nesse aspecto, 
como em tantos outros
40
, Kracauer parece antecipar o Antonioni que literalmente 
pintaria objetos naturais em Deserto vermelho. Entretanto, até o ponto em que 
Kracauer atribui ao filme colorido uma “alegria infantil” no tecnicamente factível, 
podemos vê-lo como ecoando implicitamente a (compensatória?) associação 
europeia entre infantilidade e uma América concebida como fonte de tais inovações 
técnicas. O filme colorido rende “uma difusa multiplicidade” que não foi 
“penetrada”
41
 – em outras palavras, moldada, organizada e compreendida. Sua 
modalidade de visão banal reduz o mundo a imagens de cartões postais. 
Independentemente disso, como a montagem se tornou habitual na produção de 
filmes (aqui não está claro se o termo significa a montagem comum ou a montagem 
orientada por contrastes ao estilo soviético), esta aparece até nos filmes coloridos. 
 Apresentando como opostos os princípios da montagem e da cor, Kracauer 
pode ter considerado irrelevante a estética dos filmes coloridos. Ainda assim, seus 
últimos três parágrafos não criticam o filme colorido em si, e sim a sua sujeição aos 
clichês. O filme colorido precisa avançar a partir de uma base na montagem. Dado o 
contraste apontado anteriormente por Kracauer entre esses dois elementos da 
produção de filmes, o leitor pode considerá-lo improvável, mas seu afastamento em 
relação às considerações sobre a representação possível demonstra como isso poderia 
ocorrer: por meio da abstração constitutiva da animação. (O apreço pela animação e 
pela montagem indica uma mudança do modelo pudovkiano para o eisensteiniano.) 
O cachorro cansado na geleira que recebe conhaque de um São Bernardo passa de 
verde a vermelho conforme se recupera.
42
 Em outras palavras, a cor funciona aqui 
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não como propriedade de um objeto, e sim como signo, e a imagem tem a qualidade 
linguística atribuída anteriormente à montagem. Até o deplorável O jardim de Allah 
demonstra um uso não-banal do colorido em sua sequência de dança. É sem dúvida 
significativo que Kracauer descreva tal dança como “caleidoscópica”
43
, com a 
implicação de que, como num caleidoscópio, a rápida sucessão de cores da dança 
enfraquece o árido realismo que associa uma cor imutavelmente a um objeto. A 
intenção de Kracauer, tanto aqui quanto no seu exemplo de animação, é separar os 
objetos das cores para sublinhar a abertura dos primeiros à metamorfose. Pode-se até 
enxergar isso como uma transformação do movimento de avanço temporal das 
imagens por meio da montagem numa “montagem dentro da imagem”, o 
desdobramento semelhante ao dos fogos de artifício de uma série de possibilidades 
num mesmo ponto. Ao enfatizar a brevidade de tais passagens,
44
 ele nos dá mais 
motivos para ler a cor como algo mais ligado à transição e à transformação. Isso 
pode ser associado à característica central da fantasia: a visibilidade da metamorfose. 
A cor seria assim um elemento efêmero do cinema que recebe destaque temporário, 
como a fantasia que Theory of film, obra posterior de Kracauer, subordina de maneira 
resoluta ao realismo. O Kracauer deste ensaio poderia ter encontrado em sua teoria 
um lugar de aprovação da sequência de dança da segunda parte de Ivan, o terrível 
(Ivan Groznyy II: Boyarsky zagovor, 1958), de Eisenstein. Sua afirmação final, 
segundo a qual a “cor se torna um componente necessário da montagem global”
45
 
quando usada dessa maneira, não representa tanto uma concessão quando 
percebemos o quanto ela marginaliza a cor numa mitologia momentânea. 
 
Cor e estrelato 
 
 Ao escrever que a “regra dos cinco” proporciona “uma fórmula aproximada 
para o número de estímulos que o olho é capaz de captar e integrar 
simultaneamente”,
46
 Gerald Mast defende que a simplificação do visual decorrente 
                                                          
43






 MAST, Gerald. Film/ Cinema/ Movie: A Theory of Experience. Nova York/ Hagestorn/ São Francisco/ 
Londres: Harper and Row, 1977, p. 91. 
 




do filme preto e branco “liberta nossa concentração para estímulos como as 
evocações dos rostos dos astros, a riqueza do diálogo verbal e a complexidade da 
estrutura narrativa”.
47
 No fim dos anos 1970, época da redação do texto, ele vê esses 
três elementos em decadência juntamente com o monocromático. 
 Afirmar um declínio no estrelato pode parecer incomum em meio à onipresente 
obsessão cultural pelas celebridades, e Mast destaca a possível influência de outros 
fatores: a forma com que “além de fixar o arquétipo na cultura, a repetitiva exposição 
do público a um astro na era do estúdio produzia expectativas nos espectadores em 
relação ao que cada arquétipo faria”.
48
 (Seguindo um rumo diferente, poderíamos 
distinguir entre estrelato e celebridade: o primeiro envolve uma elevação inatingível, 
mantida pelos estúdios; a segunda, voltas de uma Roda da Fortuna com ascensões e 
inevitáveis quedas.) Embora Mast não apresente a questão dessa maneira, o apoio 
dado pelo estúdio a um tipo poderia de fato impulsioná-lo à condição de arquétipo. O 
que liberta o “tipo” para se tornar “arquétipo” é a ausência do “ruído” de aspirações 
como o desejo dos atores em demonstrar versatilidade ao contrariar o tipo, tornando-
se eles próprios diretores, e das fofocas incontroláveis de uma revista de celebridades 
buscando não o fortalecimento de uma imagem única, e sim a sua lasciva subversão. 
Mas fatores igualmente importantes podem ser a possibilidade de descrever como 
abstração e “eterealização” os processos monocromáticos que Mast apresenta 
corretamente como simplificadores. Talvez tenha pouca importância o fato de Don 
Lockwood, astro do cinema mudo de Cantando na chuva (Singin´ in the rain, 
Stanley Donen, 1952), não saber atuar, já que ele é essencialmente elevado à uma 
imagem cuja diferença, mobilidade e mortalidade simultâneas indicam 
provocadoramente a possibilidade de tal forma, apesar de refinada pelo 
monocromático, fazer intersecção em algum nível com a realidade cotidiana dos fãs. 
Em contraste, o colorido volta a designá-lo à carne da qual o monocromático o 
extraiu. (O inverso disso é, claro, a possibilidade de um monocromático diferente, 
aquele de Von Stroheim, cuja alegria naturalista suga a anima humana, deixando 
apenas um resíduo do animal, e produzindo feras em lugar de deuses.) O colorido 
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parece substituir as estrelas por figuras que se alternam entre celebridades e atores. 
Os astros caem à Terra e se afastam mancando do local onde caíram. 
 
O gráfico, o verdadeiro e o revolucionário 
 
 Ao comentar a antiga tradição europeia de reproduzir pinturas e esculturas 
famosas na arte gráfica, Anne Hollander destaca duas associações sedimentadas da 
palavra “gráfico”: “‘Gráfico’ significa ‘como a escrita’; agora significa também 
‘como a verdade’”.
49
 Ela ignora uma terceira associação, revelada como primária 
numa pesquisa entre meus estudantes de graduação: “o sensacional”. A decisão de 
Hollander de mencioná-lo mais tarde, apenas incidentalmente,
50
 pode ser motivada 
pela frequência com a qual sensação e verdade são vistas como opostas. 
Independentemente disso, as palavras costumam se misturar: a ideia de que uma 
verdade é dita, rompendo regimes de falsidade, por exemplo, pode desencadear uma 
sensação. A verdade costuma ser descrita como “nua”, um ataque sem floreios contra 
a neutralizante sofisticação filtrada do “nu”. Se as buscas pelo “sensacional” são 
muitas vezes identificadas com aquelas pela popularidade, isso se deve ao fato de a 
verdade criar uma sensação ao derrubar ordens estabelecidas. Se o seu populismo 
tem ambições políticas, estas são as dos ingleses puritanos cujo “mundo de ponta 
cabeça” não tinha rei, ou as do Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles 
empregando a imprensa marrom como plataforma para alcançar o poder político. 
Este significado de “gráfico” reúne os demais até o ponto em que a verdade em 
questão é a de uma nova palavra, ou a própria linguagem dispersando imagens e 
idolatria. Para os puritanos, é claro, essa nova palavra era o texto bíblico no 
vernacular. Seu “preto e branco” é ao mesmo tempo “preto no branco” e a virtuosa 
pobreza de seus consumidores, que carecem de riqueza para encomendar e possuir 
pinturas coloridas ou para, mais tarde, embarcar no Grand Tour e ver os originais. 
Assim, o preto e branco se torna o signo sensacional de revoluções da imagem e da 
palavra. Sua distância abstraída em relação ao mundo fomenta nos espectadores a 
sensação de não pertencerem a este mundo. Posteriormente, para os revolucionários 
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russos, o texto seria o campo da revolução, e a perniciosa imagem o Tsar, falsamente 
semelhante a um ícone. Devido à prevalência da suposição de que, nas palavras de 
Hollander, “se uma imagem é em preto e branco ela pode ser apreendida com mais 
clareza, embora talvez proporcione menos prazer”
51
, sua aparência gráfica facilita a 
compreensão popular, dissipando o hedonismo, as distrações e mistificações da 
classe dominante num só golpe. 
 Emerge, assim, um contexto no qual podemos considerar dois textos: “Sobre a 
cor”, de Sergei Eisenstein,
52
 e A Mãe (Mat, 1926), de Vselovod Pudovkin. Num 
nível, sua justaposição é óbvia, e o próprio Eisenstein cita A Mãe como seu principal 
exemplo soviético do preto e branco funcionando como “cores”. Seu emprego da 
palavra “cor” indica um sofisticado reconhecimento de que todo o debate sobre a cor 
fílmica não deve apenas debater o preto e branco, mas provavelmente começar por 
ele. Assim como pode também constituir a afirmação (uma forma de compensação) 
de que o cinema soviético sem cor pode se equiparar a seus principais rivais 
ideológicos, cujas indústrias cinematográficas estavam começando a aplicar cor aos 
longas metragens no final dos anos 1930. Ao sustentar que o cinema soviético 
também tem cor, Eisenstein realiza uma inversão revolucionária do aparente 
significado da superioridade tecnológica do capitalismo americano e do militarismo 
alemão. Ao mesmo tempo, tais declarações são temperadas por um reconhecimento 
de certas realidades. A primeira delas diz respeito ao fato de que o esquema de um 
avanço do preto ao cinza e ao branco não é aplicado de maneira acabada em A Mãe. 
Assim, Eisenstein afirma que “as três tonalidades temáticas de cor podem ter se 
fundido numa ‘coda’ final na última cena: a massa escura de trabalhadores, as 
tonalidades cinzentas da polícia e o avanço triunfal do gelo branco”. Isso não apenas 
deixou de ocorrer, como “infelizmente o terceiro esquema de cores (o branco) não 
foi utilizado na composição geral das cores e nunca foi destacado 
fotograficamente”.
53
 Para Eisenstein, não deve ser difícil reconhecer essa realidade 
particular, e as polêmicas com Pudovkin permeiam sua teoria. Mais difíceis – e até 
traumáticas – de se aceitar são as falhas pessoais. A autocrítica de Eisenstein pode 
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ser impelida por uma mistura de admirável honestidade com a esperança de que seu 
exercício pudesse evitar as autoflagelações mais violentas buscadas pelo regime de 
Stalin. Ele conclui com a proposta de fazer um filme em preto e branco que 
invertesse seu valor moral convencional, pois envolveria uma revolta negra contra a 
escravidão, com Paul Robeson no papel principal.
54
 Levando-se em consideração seu 
contínuo diálogo com Griffith, surpreende um pouco que a inversão do simbolismo 
racista de O nascimento de uma nação (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915) 
não seja mencionada. 
 Podemos contudo comentar mais a respeito da presença do gráfico em A Mãe. 
Seria possível destacar que muitas de suas imagens evocam um conjunto de obras de 
arte ocidentais que Pudovkin provavelmente viu nas reproduções monocromáticas 
descritas por Hollander. Jay Leyda traz informações precisas, embora sua 
argumentação de que o filme faz suas fontes parecerem “ornamentais” possa ser 
fruto da comparação do filme preto e branco com os originais coloridos, e da 
aceitação de uma identificação estereotipada da cor com a ornamentação: 
 
Em A Mãe, que apresenta um estilo gráfico unificado e incomum, vemos 
durante todo o filme imagens que parecem ter sido cientificamente 
desprovidas de toda distração (...) Em comparação com essas imagens 
simplificadas, suas muitas fontes parecem quase sobrecarregadas de 
elementos visuais, ou ornamentais – Bollo, de Velásquez, que deu origem à 
famosa imagem do policial monumental; o Pátio da prisão, de Van Gogh 
(inspirado em Doré), refletido na cena da hora dos exercícios na prisão; o 
realismo cuidadosamente composto de Degas, os caóticos quadros da fase 
azul de Picasso e as imagens de Käthe Kollwitz, que contribuíram para a 
representação gráfica da mãe; os três Juízes de Rouault que ajudaram a 




 Além disso, as intenções gráficas informam os frequentes ângulos altos e 
baixos: os primeiros destacando silhuetas contra o céu; os segundos, aproximando-as 
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de sombras projetadas no chão embranquecido pela luz do sol, neve ou ambos. Os 
ângulos gráficos reforçam a análise que a obra faz da força bruta, com as autoridades 
ameaçando com sua opressiva desumanidade, e os diretores do presídio 
espezinhando os detentos. A “verdade gráfica” nesse caso envolve a polarização da 
sociedade na luta de classes: uma realidade que a mãe não compreende até a prisão 
de seu filho Pavel. Talvez a derrubada popular dos ricos e poderosos ainda não seja 
possível, pois os manifestantes do filme são aqueles que foram derrotados em 1905, 
mas a ocorrência disso no futuro é marcada pela bandeira vermelha cujo movimento 
é gráfico e alegórico no sentido de soletrar implicitamente a palavra “revolução” ao 
fim da obra. 
 Por outro lado, no decorrer do tempo surgiram filmes soviéticos muito 
diferentes, usando o colorido e o monocromático de outras maneiras. Entre os mais 
notáveis está Solaris, de Andrei Tarkovski… 
 
Solaris, o colorido e o monocromático 
 
 Em vários momentos de Solaris, de Tarkovski, a câmera passa pela cabeça de 
um personagem – em geral a do cosmonauta Kris Kelvin – apontando em seguida 
para um vazio ou escuro, com frequência o de uma escotilha mas, às vezes, o de uma 
porta (como ocorre perto do fim da visita que Kris faz à mãe em sonho). Timothy 
Hyman associa esse movimento de câmera à experiência dos cosmonautas com o 
planeta-oceano Solaris: “nas primeiras sequências, quando a câmera passa 
frequentemente por janelas até chegar à escuridão que há além delas, o oceano é 
vivenciado como um vazio, uma ameaça que parece mais séria por causa de sua falta 
de especificidade”.
56
 Por mais adequado e sugestivo que seja esse comentário, o 
vazio é sem dúvida multifuncional, sendo multicolorido, variando entre o preto, o 
branco e o amarelo-dourado. Essas cores podem marcar o horário do dia planetário, 
mas representam também tonalidades do transcendental, que resiste às 
representações: sua variabilidade encarna a oscilação entre os pólos positivo e 
negativo que define em si uma transcendência de tudo o que há entre eles (num certo 
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sentido, da diversidade de cores terrestres; curiosamente, Tarkovski evita a 
alternância entre azul e vermelho do romance de Stanislaw Lem). A associação fica 
mais óbvia no caso da escotilha iluminada por uma luz dourada que ecoa e avança do 
nível do subconsciente para o da consciência, com os círculos dourados menores 
envolvendo as cabeças da Trindade colocadas de maneira discreta na reprodução de 
Andrei Rublev ao fundo do quarto de Kris. 
 Dentro da lógica onírica da obra, essa exaltação é uma descondensação, 
enquanto a repetição em várias escalas encarna a infinita reprodutividade 
reencarnante do trabalho onírico do próprio planeta. (Lembremos como o relatório de 
Berton descrevia a reprodução de um bebê de dimensões monstruosas e gigantescas.) 
Embora a escotilha branca possa parecer simplesmente positiva, a descrição da morte 
de Hari como “luz branca e vento” lhe confere a ambiguidade de uma conjugação 
parcial do suicídio dela. Mais ambiciosa é a escotilha preta, que evoca o “Círculo 
Negro” da série “ícones modernistas” de formas geométricas pretas de Kasimir 
Malevich. Essa série teve início com seu Quadrado preto de 1915, imagem 
emblemática do movimento Suprematista, que ele pendurou no canto superior de um 
cômodo, local tradicionalmente reservado para um ícone. Alguns dos comentários de 
Malevich ressoam com força especial nas noções de ficção científica que Tarkovski 
ativa e revisa. “Meu novo quadro”, afirmou Malevich, “não pertence exclusivamente 
à terra. A terra foi abandonada como uma casa roída por vermes. E, na verdade, no 
homem e na sua consciência existe uma aspiração rumo ao espaço, a inclinação a 
‘rejeitar o globo terrestre’”.
57
 Assim, Tarkovski se torna um anti-Malevich, ao 
mesmo tempo recordando e revogando seu projeto ao reter o ícone negro, 
preenchendo-o com imagens da Terra e da casa, e dissolvendo a oposição de 
Malevich entre Terra e espaço. 
 Essa dissolução atinge seu auge durante a exploração que a câmera faz da 
imagem-chave da obra: Caçadores na neve, de Pieter Brueghel. Dada a alternância 
no filme entre colorido e monocromático, não surpreende que essa imagem 
privilegiada se equilibre entre ambos, sua reconciliação entre diferentes regimes de 
percepção prefigurando uma das distintas ordens de ser. O papel-chave 
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desempenhado pela pintura de Brueghel nos permite especular que a escassez de 
película colorida Kodak na União Soviética, apontada por Richard Misek, pode até 
ter sido o álibi do diretor para o uso dos dois tipos de filme, condizendo com 
intenções descritas numa entrevista de 1966, e não a causa pragmática dessa 
abordagem, sugestão que Misek inicialmente favorece mas, em seguida, complica.
58
 
A contemplação dessa imagem por parte de Hari desperta nela a percepção do que 
significa estar na Terra, a qual ela penetra por meio das formas visualmente 
simplificadas e despojadas de uma paisagem invernal. (Simbolicamente, isso é 
também uma entrada na emoção a partir daquele que é, para ela, o ponto mais 
acessível, aquele marcado como “frio" no continuum, significando a proximidade 
com a não-existência, conforme ela adentra nos limiares da humanidade no seu grau 
zero – perto também de onde o próprio Kris é retratado emocionalmente.) A cena 
também prenuncia o final ambíguo, quando Kris pode estar realmente no planeta ou 
não, pode estar em casa ou não, conforme a imperfeita recriação por parte do planeta 
das imagens terrenas descobertas na consciência de Kris também reconcilia filme e 
pintura ao reencenar O retorno do filho pródigo, de Rembrandt, como reunificação 
entre Kris e seu pai. Além disso, suas árvores escuras ecoam aquelas que emolduram 
a carreira de Tarkovski, começando com A infância de Ivan (Ivanovo detstvo, 1962) 
e terminando com O sacrifício, enquanto a perspectiva de Brueghel, postada atrás 
dos caçadores, indica sua preocupação com as cabeças afastadas em sinal de 
resistência espiritual, teimosamente absortas em si mesmas e misteriosas. Conforme 
Hari contempla essa imagem, percorrendo-a com o olhar de uma maneira que 
corresponde à de seu corpo, flutuando pela biblioteca com Kris no período sem 
gravidade que se segue imediatamente à cena, ela começa a associar as cenas 
nevadas do filme caseiro de Kris a uma vida mais ampla. As fusões contínuas 
sugerem diferenças coexistentes, e mesmo uma dialética dentro de um plano 
imagético incubando o salto qualitativo que o associa ao filme caseiro. Pintura e 
cinema, imagem e narrativa, estase e fluxo também são reconciliados, conforme as 
fusões da sequência geram história e sucessão a partir da simultaneidade da pintura. 
A imagem poderia ser definida como uma materialização dentro de uma escotilha – 
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traindo a afirmação de Snauth segundo a qual a biblioteca não teria janelas – e seu 
status de preenchimento do vazio é enfatizado por sua recorrência na tela de TV 
desligada no sonho de Kris, como um “sonho dentro do sonho” projetado naquilo 
que o psicanalista Bertram Lewin chamaria de “tela onírica”. (O fato de tais “telas 
oníricas” “serem associadas ao sono infantil e consideradas símbolo da mãe ou do 
seio”
59
 faz delas uma imagem virtualmente mise en abyme do sonho da mãe no qual 
ela aparece.) Enquanto isso, dentro do sonho, encontra-se um sonho-imagem que 
ainda não se expandiu numa identidade plena com a tela na qual ele é projetado. A 
colocação de uma margem entre a borda da TV e a da pintura combina com a 
tendência de alguns cineastas que começam a empregar a cor de maneira expressiva, 
como Tarkovski faz aqui e como Hitchcock fez em Um corpo que cai, na tentativa de 
dramatizar uma capacidade de separação entre superfície e profundidade, a possível 
duplicidade ou substituição de uma realidade cujo código de cores poderia ter sido 
igualmente diferente. Esses dois filmes ecoam um ao outro de outras maneiras, é 
claro, pois ambos entrelaçam memória, luto e a fetichização de uma mulher numa 
versão quase freudiana da viagem no tempo: a fetichização como recuperação 
fantástica do momento pré-traumático, congelando o segundo ponteiro do relógio 
numa repetição trêmula e obsessiva. (Não surpreende que Cavell descreva o filme de 
Hitchcock em termos da futuridade que ele compartilha com a ficção científica, e 
tampouco que seja um filme-chave para a ficção científica filosófica de Sem sol, de 
Chris Marker.) 
 A contemplação de Caçadores na neve por parte de Hari precede 
imediatamente o período da ausência de peso. Quando este começa, e o corpo dela se 
ergue no ar, um vitral multicolorido se torna visível logo atrás da cabeça dela, à 
esquerda, enquanto o espaço à direita dela inclui uma parte azul (a camisa de Kris) e 
outra verde (abaixo da reprodução de Bruegel).
60
 É como se o elo estabelecido por 
Hari entre os pretos e brancos que predominam no quadro e o filme caseiro da 
infância de Kris permitisse então que ela associasse o fogo do quadro ao do filme, e 
sua recapitulação ontogenética da sequência filogenética do surgimento dos nomes 
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das cores conduzindo-a, e o filme, a uma gama mais ampla de cores, bem como ao 
eros sugerido pela ausência de peso. Isso ocorre com gentileza e discrição, conforme 
manchas de branco se misturam aos vermelhos e azuis do vitral, abafando-os, e as 
partes de azul e verde são sobrepostas por um espaço mais sombreado, marrom-preto 
no geral. O desenvolvimento de Hari até o êxtase traça uma evolução, evocando a 
deliberada abjuração de Tarkovski em relação à proximidade eisensteiniana entre 
revolução e êxtase. 
 Se Caçadores na neve representa o núcleo temático de Solaris, isso ocorre 
porque sua temática invernal o compromete igualmente com o colorido e o 
monocromático, suspendendo a distinção entre duas ópticas fílmicas que precisam se 
fundir para que Hari, a emissária do planeta a Kris, possa alcançar a humanidade, e 
para que Kris também o faça. A contemplação desse quadro por parte de Hari 
prefigura uma possível fusão entre colorido e monocromático cuja “realidade” e 
“não-realidade” simultâneas são marcadas pela flutuação dela e de Kris 
imediatamente depois, um momento dialético de metáfora extática e rendição efetiva 
da perda de gravidade na estação espacial. Dependente de uma suspensão de opostos, 
esta possibilidade entra em colapso no subsequente sonho febril de Kris, que tem a 
primeira metade colorida, mas cujo restante é em preto e branco. 
 A primeira parte desse sonho apresenta múltiplas imagens de Hari circulando 
vertiginosamente num cômodo bem iluminado ao redor da cama de Kris, alternando-
se com uma imagem da mãe dele quando jovem, e a segunda parte mostra Kris e sua 
mãe sozinhos na casa da família. Se a primeira metade desse sonho é carregada, 
colorida e muda, a segunda metade, ao contrário, é monocromática e preenchida com 
o diálogo contínuo entre Kris e sua mãe. A ausência de Hari na segunda metade do 
sonho indica um afastamento da indizível e não-dita contaminação anterior da 
imagem da mãe com o libidinal, durante a qual esposa e mãe se tornaram 
intercambiáveis. Assim como o advento da linguagem distancia o processo primário, 
o monocromático priva a imagem de sua sensualidade. Na medida em que constitui 
um momento de negação, ela reprisa a rejeição anterior de Hari por Kris. Entretanto, 
nessa ocasião a negação de Hari envolve também sua remoção: quando Kris diz que 
não consegue reconhecer o rosto da mãe, ele ecoa um comentário anterior feito por 
Hari envolvendo a visão do próprio rosto, tornando a visão da mãe passível de ser 
 





lida como forma de reconhecimento da própria Hari por si mesma. Além disso, a 
possibilidade de identificação secreta da mãe com Hari – e o status da segunda como 
continuação da primeira por outros meios – é traída quando ela também contempla 
Caçadores na neve, como faz Hari. O eco das palavras de Hari dentro das de Kris 
mede a força de sua contínua presença dentro dele: afinal, o planeta a tinha destilado 
a partir de uma varredura do cérebro dele. É como se, no fundo, ele se identificasse 
com ela, o que permite que diga “agora eu a amo”, e que os dois se tornem “uma 
mesma carne”. Mas, ao mesmo tempo, o sonho parece intuir a morte de Hari, que 
ocorre num ponto não definido do seu andamento. O início do trecho monocromático 
e o desaparecimento da imagem dela podem registrar num nível subconsciente o 
momento de sua destruição real. Se ela persiste e é ressuscitada novamente, desta vez 
isso ocorre de maneira invisível, dentro dos corpos da mãe e do próprio Kris. 
 Se Hari consiste em uma dupla visão, suspensa entre humanidade e o não-
humano, os matizes de Caçadores na neve com status principal a seus olhos não 
serão do preto e branco, atados um ao outro num par binário, e sim da cor que 
Richard Rodriguez descreveu como inerentemente dupla, essencialmente impura: o 
marrom, que “transborda da linha reta, impossível de absorver – a linha que separa o 
preto do branco, por exemplo. O marrom confunde. É uma cor que se forma no 
limiar da contradição (a capacidade da linguagem de expressar duas ou mais coisas 
ao mesmo tempo, a capacidade dos corpos de vivenciar duas ou mais coisas de uma 
vez)”.
61
 A cláusula final é particularmente próxima da experiência de Hari: a 
experiência de Rodriguez enquanto hispânico (sua auto-designação preferida) pode 
valer para a de outro alienígena tolerado. Além disso, se – na medida em que são as 
primeiras a serem nomeadas na maioria dos idiomas – preto, branco e vermelho 
constituem as três cores primevas – e não primárias, é claro –, o marrom faz a 
mediação entre regimes vistos ou classificados como monocromáticos e aqueles das 
cores que se distribuem como a cauda de um pavão por todo o espectro, que 
imaginamos serem “cores verdadeiras” no aparentemente tautológico sentido das 
“mais coloridas”. O marrom, cor dos galhos, conduz naturalmente à cor alimentada 
por ele e por eles: o vermelho do fogo no filme caseiro da infância de Kris, que ela 
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associa com o de Caçadores na neve. O vermelho que emerge do marrom estabelece 
um elo primitivo: a faísca saltitante cujo papel na evolução de Hari se compara ao do 
fogo para a cultura humana (como nos mapas do “cru e cozido” de Lévi-Strauss, ou 
no mito de Prometeu). 
 A dupla visão de Hari está ao mesmo tempo relacionada à bissexualidade de 
Tarkovski
62
 e sua consciência da censura (e sua quase inevitável cria, a autocensura). 
O elo entre a bissexualidade e a consciência da censura pode ser feito por meio de 
outras reflexões de Rodriguez envolvendo o marrom: “minha vantagem (minha 
simpatia em relação ao marrom e ao plano bifocal) decorre do fato de, desde tenra 
idade, eu viver a necessidade de aprender a cautela, a desviar os olhos, a guardar as 
palavras, a me separar de mim mesmo. Ou a me reconstruir de alguma maneira 
excêntrica”.
63
 Tal reconstrução é necessária a Kris Kelvin, e Hari – o presente do 
planeta – é seu instrumento. Marido e mulher se tornam realmente a mesma carne, 
vendo com pelo menos dois pares de olhos. Na medida em que a bissexualidade 
envolve a identificação com a mãe, Kris está “grávido” com Hari. E porque essa 
gravidez é apenas metafórica, seu aborto ocorre tão facilmente. 
 Tarkovski vivenciava as cenas coloridas como “de uma falsidade monstruosa e 
inacreditável”, especulando que “a explicação só pode ser a de que, reproduzida 
mecanicamente, a cor carece do toque da mão do artista”. Assim, ele argumentava 
que seu efeito “deveria ser neutralizado por meio da alternância entre sequências 
coloridas e monocromáticas, de modo que a impressão resultante do espectro 
completo seja espaçada, diluída”.
64
 Em seu cuidadoso estudo de Tarkovski, Vida 
Johnson e Graham Petrie o descrevem com alguém que trabalha “dentro de um 
escopo deliberadamente limitado em cada filme, raramente avançando além dos tons 
abafados de marrom, verde, azul, amarelo e cinza, ao mesmo tempo usando preto e 
branco como cores em si”.
65
 Observando que parece não haver um sistema claro 
regendo a alternância entre colorido e monocromático, eles a declaram aleatória, 
chegando a atribuí-la às vezes a “uma escassez de película colorida de boa 
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 Mas, para além da lógica por trás desses movimentos, seu efeito no 
espectador e as possíveis relações entre esse efeito e a temática do filme exigem 
consideração. Um bom exemplo disso ocorre na primeira sequência de Solaris que é 
continuamente caracterizada por esse aspecto indecifrável: o passeio de carro de 
Berton pela cidade do futuro. Acompanhada por uma trilha sonora eletrônica que 
indica ao mesmo tempo o ruído incessante do tráfego e o barulho da decolagem de 
um foguete, essa sequência tem como foco principal a estrada diante de Berton. 
Breves conjuntos de imagens de Berton – mais tarde, ao lado do filho – se intercalam 
na sequência, aparecendo em preto e branco. A sequência tem início em preto e 
branco, mas depois ganha cores, antes de voltar ao preto e branco e finalmente 
concluir com imagens coloridas. Os espectadores talvez se perguntem por que o 
surgimento de um táxi vermelho no lado direito da tela teria motivado a primeira 
mudança, já que o vermelho declara uma presença de cor que não chega a ser 
perturbadora, estrada e carro são monótonos e monocromáticos, e o carro passa 
repetidamente por túneis e viadutos. Posteriormente, ocorre nova transição para o 
preto e branco, mostrando Berton e o filho, antes de um retorno final à cor num 
crescendo noturno de múltiplos carros, cujas luzes traseiras vermelhas fluem entre 
edifícios decorados com néon. O corte que rompe com a cacofônica autopista é 
seguido por uma imagem silenciosa do ambiente rural que precedera a sequência, 
mas desta vez em preto e branco, e não em cores. 
 Um efeito dessas imagens ininterruptas da autopista é enfatizar que até sua cor 
é monótona, repelente. A contínua sugestão aural do tráfego e da decolagem combina 
a monotonia e o significado ambíguos, produzindo um vazio ilegível. Podemos nos 
surpreender com o fato de o corte final não intensificar ainda mais a crescente 
sensação de alienação em relação à Terra ao projetar-nos para o espaço sideral, em 
vez disso mostrando-nos a calma do interior. Apesar do alívio de um ambiente rural, 
este é mostrado sob nova luz. Num certo nível, sua aparição monocromática 
corresponde ao esvaziamento da vibração por parte do mundo diante do qual o 
ambiente rural parecera um oásis: nossos sentidos, atacados, continuam zumbindo. 
Em outro nível, ao mesmo tempo, o corte prepara os espectadores para a 
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possibilidade de uma sobreposição da visão deslocada e tecnologizada à imagem do 
lar, possibilidade tornada real pela conclusão da obra. (Uma fusão semelhante entre 
“estar em casa” e deslocamento caracteriza a observação de Hari diante de 
Caçadores na neve, cujas imagens dissolventes serão ligadas a dissonâncias 
eletrônicas). A alternância entre monocromático e colorido na autopista pode 
demonstrar o caráter opressivo da experiência tecnologizada, mas, num aspecto mais 
positivo, ela também participa da desestabilização na obra das distinções entre 
realidade e sonho, interior e exterior. O sequenciamento de uma monotonia hipnótica 
em diferentes tipos de película pode levar os espectadores a indagarem o que estão 
vendo afinal, já que as diferenças parecem não trazer significado. 
Retrospectivamente, podem duvidar da confiabilidade de suas memórias, sem saber o 
que era colorido e o que era monocromático. A natureza da memória é um tema-
chave em Solaris, é claro, pois os “convidados” dos cosmonautas são a 
materialização de suas lembranças. A própria duração da obra sublinha a dificuldade 
de recordar, pois poucos espectadores conseguem reter todos os seus elementos e 
registrar na primeira exibição as múltiplas interconexões entre eles. (Nesse aspecto, a 
arte religiosa de Tarkovski é também modernista.) Ainda mais importante é o papel 
desempenhado pela sequência na evocação que Tarkovski faz de uma humanidade 
despersonalizada na frágil fronteira inabitável do seu mundo. 
 
“A vida como uma redoma de vidro multicolorida”: Luz silenciosa  
 
 Se Luz silenciosa (Stellet licht, 2007), de Carlos Reygadas, pode ser descrito 
como místico, isto não decorre apenas de sua dívida com A palavra (Ordet, 1955), de 
Carl Dreyer, cujos interiores presbiterianos e brancos retornam aqui como sendo os 
da comunidade menonita mexicana, enquanto o branco da cena da ressurreição de 
Dreyer volta a encantar como citação. Talvez mais importante seja o fato desse 
evento ser descrito como impossível por um de seus personagens (Marianne, objeto 
do amor adúltero de Johan, o protagonista), embora ela também faça parte de um 
sistema cristão de crenças com base na ressurreição: o retrocesso do tempo (a volta 
ao Éden buscada por Aronofsky?). É como se a ressurreição que ocorre aqui 
representasse uma resposta cósmica tanto ao desejo de Esther, enquanto esta fica ao 
 





lado de Johan no carro pouco antes de morrer, de que tudo não passasse de um 
pesadelo, quanto ao desejo do próprio Johan de recuperar um passado inocente. Os 
personagens de Reygadas podem ser cristãos, mas sua própria posição é mais 
espiritual do que religiosa, e mais individualista do que comunitária ou alinhada a 
algum credo. Portanto, não surpreende que seu título traga ao primeiro plano aquele 
elemento místico central para tantas religiões, a luz. O interesse de Reygadas está no 
sagrado. Na única ocasião em que a palavra é usada, o amigo de Johan, Zacarías, 
afirma que seus sentimentos por Marianne podem ter origem sagrada. Mais tarde, 
quando seu pai os descreve como vindos do Inimigo, o próprio Johan declara, “Acho 
que isso é obra de Deus”. O interesse de Reygadas em filmar interiores usando um 
prisma que ao mesmo tempo revela a realidade interior e reflete a exterior indica uma 
fantasmagórica dupla exposição, na qual cada realidade material é simultaneamente 
imaterial – e isso, por sua vez, lembra Tarkovski. Não surpreende que esse sacrum 
seja ambíguo, e seu misticismo não se limita a aspirar a uma luz distante, abraçando 
também suas emanações coloridas, seu viscoso encontro com a materialidade dos 
corpos transpirantes. Não se trata apenas do Um supra-sensual, mas também do 
cotidiano sensual: não apenas a “irradiação branca da eternidade” de Shelley, mas “a 
redoma de vidro multicolorida” que ele chama de vida, e descreve como tingindo 
essa irradiação. 
 Assim, a preocupação de Reygadas não envolve apenas a luz que brilha por 
inspiradores seis minutos, como no Gênesis, no início do filme, perdendo força ao 
fim deste, como se buscando descriar os tropeços do dia medidos por sua passagem 
solar: envolve também os epifenômenos da luz, a faísca que esta emite. A câmera se 
abre para essas emanações sempre que filma diretamente o sol, o qual envia esferas 
translúcidas coloridas flutuando através da objetiva, luzes que se chocam contra ela, 
como uma onda convertendo-se em espuma (as partículas que representam a outra 
identidade da luz). Esses efeitos de reflexo dentro da objetiva são particularmente 
perturbadores em duas ocasiões do misticismo primordial, uma sacro-profana, e a 
outra mais obviamente sagrada: quando Johan beija Marianne, e o sol brilha de trás 
deles, incidindo diretamente na objetiva; e logo após a ressurreição de Esther, esposa 
de Johan, derrubada na chuva por um ataque cardíaco ao saber da contínua 
infidelidade de Johan. Em cada caso, o evento parece ser causado por um beijo 
 




(Johan e Marianne se beijam; Marianne beija os lábios do cadáver de Esther). As 
esferas de cor vermelha e laranja flutuando por um trigal nesses momentos indicam 
versões benignas da maléfica bola de fogo de O sol enganador (Utomlyonnye 
solntsem, 1994), de Nikita Mikhalkov. Independentemente disso, a dívida primária 
de Reygadas para com os russos é com Tarkovski: se o tema do retrocesso ou até da 
interrupção do tempo remete a O sacrifício (no começo, Johan segura o pêndulo do 
relógio na cozinha da família), ainda mais tarkovskiano é o equilíbrio entre um 
misticismo transfigurado em luz como fogo e outro em água. Aquilo através do que 
olhamos é ao mesmo tempo uma lente de câmera e um olho embaçado pelas lágrimas 
derramadas pelos três protagonistas: essa lente não reflete a luz sob a forma de 
esferas e raios de variadas tonalidades, dissolvendo em vez disso. A água também 
vela os objetos de maneira congruente com o interesse de Reygadas em mostrar as 
pessoas e os objetos fora de foco – em determinado caso filmando longamente uma 
flor roxa enquanto Johan e Esther se banham fora de quadro, embora posteriormente 
ela apareça com clareza. É como se, numa outra manifestação de misticismo, os 
objetos sejam com isto abstraídos, perdendo sua forma e assumindo uma identidade 
kandinskiana como cor pura. Mesmo quando o sol não está brilhando, há forças 
misteriosas em ação, libertando as cores do ponto de sua primeira localização, numa 
infidelidade primordial. 
 O espaço dominado pela luz branca perto do fim do filme, o espaço branco da 
ressurreição, pode ser descrito da mesma maneira com que Gilles Deleuze 
caracteriza a “abstração lírica” de Dreyer, em palavras talvez inspiradas por A 
palavra, embora isso não seja mencionado explicitamente: “assim que essa luz é 
alcançada, ela nos devolve tudo. Devolve-nos o branco, mas um branco que não mais 
confina a luz. Devolve-nos o preto, um preto que não é mais a ausência de luz. 
Devolve-nos até o cinza, que não é mais incerteza nem indiferença”.
67
 A enigmática 
referência de Deleuze a um branco que “não mais confina a luz” pode ser esclarecida 
pelo uso que Dreyer faz da superexposição na cena da ressurreição para borrar os 
limites das janelas através das quais a luz entra. O próprio Reygadas comenta: “a 
beleza no meu filme é o próprio sol. (…) Também gosto da luz branca que ela vê ao 
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acordar. Branco puro. Usamos lentes especiais para conseguir este efeito”.
68
 A 
dissolução da moldura da janela no filme de Dreyer (e, no de Reygadas, do mundo 
exterior visível como um espectro através dela) pode ser um sinal do místico, no qual 
objetos não mais habitam o domínio da correspondência, do mensurável. Em outras 
palavras (as de Deleuze), “nós passamos, imediatamente, de um espaço para o outro, 
do espaço físico para o espaço espiritual que nos restaura uma física (ou uma 
metafísica). O primeiro lugar é fechado, como uma cela, mas o segundo não é 
diferente, sendo o mesmo na medida que meramente descobriu a abertura espiritual 
que supera todas as suas obrigações formais e limitações materiais”.
69
 Como a 
palavra “abertura" e a menção da luz deixam claro, o papel-chave – de algo material 
que dá acesso ao espiritual – pertence à janela. Quando Marianne se inclina sobre 
Esther para dar-lhe o beijo após o qual esta acorda, a única coisa visível na janela 
atrás de Marianne é uma luz branca de intenso brilho. 
 A alusão de Reygadas a A palavra contradiz o filme colorido num 
monocromático que encarna de maneira tangível os contrastes dentro do ser, 
ancorando a necessidade da escolha existencial. Seu próprio filme parece ter sido 
submetido aos raios X para revelar o filme de Dreyer subjacente. E, como afirma 
Deleuze com acerto, aqui o “espaço não é mais determinado, ele se tornou o espaço 
qualquer que é idêntico ao poder do espírito”. Para Deleuze, esse poder é sinônimo 
da “decisão espiritual perpetuamente renovada”;
70
 e embora a impessoalidade da 
elaboração desse raciocínio torne o evento mais difícil de ser assimilado diretamente 
na tradição existencialista cristã individualista, como Deleuze busca fazer, a 
impessoalidade se enquadra na ideia de um espírito que – para usar o subtítulo de 
outra obra dessa tradição, Um condenado à morte escapou (Un condamné à mort 
s’est échappé, 1956), de Bresson – é de fato um vento que os humanos “não sabem 
de onde vem nem para onde vai” (João 3.8). (Um vento desse tipo, ou respiração 
amplificada – o ruach hebraico significa ambas as coisas –, é ouvido quando Esther 
volta à vida.) Reygadas, no entanto, vai um passo além de Dreyer, indicando que a 
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ressurreição envolve um retrocesso do tempo que exige logicamente o desfazer de 
um dia inteiramente entregue à adúltera incerteza. A restauração a respeito da qual 
Deleuze escreve de fato exige isso do escuro, que, lido de maneira realista, pode ser 
apenas o raiar do dia, mas, no recém revelado domínio espiritual, reverte o alvorecer 
que abre o filme, restaurando a época anterior ao seu início. No coração do sacrum 
cíclico e ambíguo do filme, o branco regenerativo evoca uma escuridão generativa. 
 
Cromofobia?: Narciso negro 
 
 Ligado ao gelo e à perfeição, o branco raramente é imaginado como algo em 
movimento. Perfeito e frio, é mais comumente o destino em cuja direção outros se 
movem, um polo magnético, como as vestes brancas dos santos glorificados no Livro 
do Apocalipse, ou o “ponto imóvel do mundo em rotação” de T. S. Eliot. (Como 
indicaram os dois filmes analisados anteriormente, a preocupação com o 
monocromático e a preocupação com a transcendência costumam acompanhar uma a 
outra.) Um movimento do branco é a sua fragmentação, como ocorre com o gelo ao 
final de A Mãe. Mas, em Narciso negro (Black narcissus, 1947), de Michael Powell 
e Emeric Pressburger, o branco é sempre móvel, agitado por um vento que pode ser 
aquele que sopra continuamente nas alturas do Himalaia ou o efeito da paixão da 
freira que corre (sua mobilidade remete à da donna è mobile). Se para São Pedro ser 
jogado para lá e para cá indica infância na fé, ironicamente, esta qualidade torna as 
freiras que buscam fundar um convento da Santa Fé mais infantis do que os povos 
indígenas que elas mesmas chamam de crianças. O vento ininterrupto é o movimento 
que, no fim, transforma o estado das freiras, com seus hábitos brancos, no sentido da 
cor, como aspiração ou memória. Indica o fracasso em fazer as coisas ficarem em 
seus lugares – no fim, a relutância da cultura ocidental em reconhecer seus limites, 
até ser obrigada a fazê-lo e partir – e vai culminar no aparecimento de uma cor antes 
proibida no rosto de alguém que fora freira: o vermelho aplicado aos lábios pela Irmã 
Ruth sublinha as implicações de sua decisão de não renovar os votos. Ao mesmo 
tempo, ela descobriu o cabelo vermelho que a torna parecida com uma das damas do 
palácio pintadas nas paredes – a sequência é entrecortada pela imagem de uma delas. 
O batom vermelho indica seu cabelo ruivo e vestido escarlate concentrados numa 
 





essência. Ao passar o batom ela se torna a dublê renegada da Irmã Clodagh, sentada 
diante dela enquanto esta se maquia: ambas ligadas por outra cor, o verde (Ruth por 
causa do elo entre o verde e a inveja ou ciúme, e Clodagh por causa da caracterização 
tipicamente irlandesa e as esmeraldas da Ilha Esmeralda que ela teria usado ao se 
casar). A força da diferença entre verde e vermelho indica a da abjuração. Para Ruth, 
trata-se da visão totalmente formada da loucura do pesar acumulando-se em Coldagh 
ao se lembrar do amor perdido. Ao passar o batom, a força que Ruth deseja que 
aquilo tenha é indicada pela caixinha de maquiagem redonda e igualmente vermelha 
que ela usa para acompanhar a aplicação. Uma oposição entre cores é reforçada e 
intensificada por uma das formas abstratas: Ruth segura o vermelho e o circular, 
enquanto Coldagh segura as costas de um livro preto cuja forma retangular nega o 
sensual. 
 O vermelho marca Ruth desde o começo, com o sangue de uma mulher doente 
manchando seu hábito branco quando ela entra subitamente numa das primeiras 
conferências entre Coldagh, as demais freiras e o Sr. Dean, o inglês que elas sem 
dúvida descreveriam como alguém que passou a “viver como os selvagens”. Mas, 
embora Dean rejeite os avanços dos lábios vermelhos de Ruth – no final, torna-se 
clara sua atração por Coldagh –, a loucura não está toda do lado de Ruth. Quando ela 
o repreende por amar Coldagh, ele responde, “não amo ninguém”. A difusão do 
vermelho na tela nesse momento se combina com a qualidade inesperada desse 
rompante para indicar que a extravagância emocional é tanto dele quanto dela; que 
ambos são marcados por um distúrbio para o qual Ruth serve como bode expiatório 
ao final, num certo sentido. Os três protagonistas são prejudicados e somente o 
esforço da vontade conhecido como lábio superior imóvel salva os dois do colapso. 
A própria Coldagh chega perto do colapso quando, sozinha na capela, quase desaba 
sob o estresse do desaparecimento de Ruth. Se o vento que sopra contra o hábito 
branco parecia querer agitá-lo até fazê-lo revelar as cores que o branco contém, essa 
possibilidade se torna virtualmente real quando ouvimos o crescendo de um coro de 
vozes enquanto Coldagh se põe de pé, resistindo à pressão da luz ambiente que pinta 
parte do seu hábito de azul e, em seguida, de verde. “Há algo na atmosfera que faz 
tudo parecer exagerado”, dissera Dean, evocando o espírito do lugar. Esse algo é sem 
dúvida a ênfase dada à experiência que conhecemos como “cor”. Ainda assim, o 
 




sinal de vida é a preservação da cor ao menos em um ponto: o rosto, por mais 
“branco” que ele possa parecer quando comparado aos dos indianos. Quando o rosto 
de alguém se torna genuinamente branco, como o de Ruth imediatamente antes de 
ela buscar a morte de Coldagh, é como se a pessoa já estivesse entre os cadáveres 
antes de morrer. Trata-se de um desfecho de trágica ironia para a busca de Ruth pela 
cor. 
 
Monocromático e “Stunde Null”: Europa 
 
 Em Europa, de Lars Von Trier, o uso intermitente da cor – novamente parte do 
legado de Tarkovski – desempenha várias funções. O próprio Von Trier destaca o 
mais convencional deles: “destacar certas coisas”.
71
 Várias dessas coisas vêm à 
mente imediatamente: o freio de emergência vermelho no trem em que o 
protagonista, Leopold Kessler, trabalha como aprendiz para demonstrar a 
preocupação que ele sente com a Alemanha devastada do pós-guerra, apesar de ter 
nascido americano; o questionário amarelo de desnazificação que Max Hartmann, 
cuja família fundou o sistema Zentropa em 1912, terá de completar para recuperar a 
supremacia administrativa sobre este; a bala que rola sobre o chão da cabine do trem 
em primeiro plano depois de cair da arma que dois jovens “lobisomens” vão usar 
para matar um prefeito nomeado pelos americanos. Entretanto, a cor também serve 
para intensificar, marcando pontos altos emocionais, normalmente envolvendo o 
amor ou a morte: a primeira vez em que Leopold vê Katarina na cabine do trem, por 
exemplo, ou a água misturada ao sangue que escorre por sob a porta do banheiro 
após o suicídio do pai dela. De fato, a cor destaca pessoas e eventos com mais 
frequência do que o faz com os objetos; os objetos em destaque são simplesmente 
chaves para um evento ou ação de um personagem. Com frequência a cor parece 
irradiar de uma pessoa em particular: Katarina Hartmann, a filha de Max, que 
trabalha para os lobisomens – a guerrilha nazista de oposição à nova ordem – e tem 
um caso com Leopold, em seguida casando-se com ele. Esse uso pode dar a 
impressão de estar alinhado de maneira firme e previsível com a identificação entre a 
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estrela (neste caso, Barbara Sukowa) e a cor observada no cinema comercial;
72
 
entretanto, a complexidade é maior. A cor que Katarina emana aos olhos de Leopold 
pode ser retirada dela e transferida a ele: ela pode ser colorida quando ele a vê pela 
primeira vez, mas seu diálogo a respeito dos motivos dele para voltar à Alemanha 
tem início com ele em primeiro plano e colorido, mas, pouco depois de ela se 
aproximar dele no primeiro plano colorido, ele se afasta para o monocromático. O 
fato de esses dois personagens serem os primeiros a aparecer em cores, fazendo-o 
juntos, pode simplesmente indicar seu futuro elo romântico. Sua interação espacial 
nesta cena em particular, quando fazem a cama, é uma dança formal entre colorido e 
monocromático. Quando Leo entra no preto e branco do segundo plano para declarar 
seu desejo de demonstrar gentileza à Alemanha, a sensação de distância criada pelo 
monocromático reforça o sorridente comentário de Katarina segundo o qual esse 
sentimento “parece vir de um lugar distante” (e, possivelmente, de “tempos atrás”). 
 A recorrente preocupação em manter um distanciamento no âmago da 
intimidade reforça a simultânea adoção e recusa dos códigos melodramáticos por 
Von Trier, sua citação e questionamento brechtianos. Bem antes da teatralidade 
francamente distanciada de Dogville (2003) e Manderlay (2005), ele já dialoga com 
Brecht. Como que se antecipando a esses filmes extremamente teatrais, a alternância 
entre colorido e monocromático vai além do melodrama e do distanciamento 
brechtiano, abrangendo códigos teatrais e cinematográficos que se interrogam 
mutuamente. Justaposto a um código melodramático cinematográfico que associa a 
cor à feminilidade e ao excesso, há um código teatral que faz os personagens 
entrarem e saírem dos focos de luz. Quando Leopold enuncia seu desejo de 
demonstrar gentileza à Alemanha, o “aquilo que você diz parece vir de um lugar 
distante” se aplica tanto ao idealismo dele quanto à mecânica da encenação, da qual 
ela e todos os demais personagens não têm consciência, e que, além de o colocar a 
certa distância naquele momento, sublinha o caráter remoto ao escoar sua imagem do 
imediatismo da cor. 
 Assim, o uso que Von Trier faz do preto e branco e do colorido está ligado à 
maneira pela qual as back-projections dividem repetidamente o espaço 
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aparentemente unitário de uma cena, em geral seguindo os critérios de personagens 
individuais agrupados em casais (Katarina e Leopold coloridos em primeiro plano 
sob a mesa enquanto se beijam, com outros, monocromáticos, sentados atrás e acima 
deles). As disparidades entre indivíduos ou grupos são enfatizados pelos frequentes 
desencontros espaciais entre o primeiro plano e o fundo do quadro, em cujos 
encaixes realistas Von Trier tem pouco interesse. Poderíamos até dizer que a obra 
traz ao primeiro plano a back-projection, com as telas e as cores enfáticas 
conspirando para sublinhar um clima produzido por uma das primeiras imagens da 
obra, que destaca Leopold em película colorida contra um fundo monocromático: 
uma imagem de isolamento. Mesmo quando aparentemente presentes um para o 
outro, os personagens ocupam telas. No caso de Leopold, Katarina costuma ser 
projetada numa tela de idealização que muitas vezes é colorida. Mas, ao mesmo 
tempo, outros personagens podem entrar no foco de luz colorido – como o líder dos 
lobisomens, quando Leopold e Katarina passam por ele no casamento dos dois. Sua 
capacidade de fazê-lo indica a ameaça dele à fantasia de Leopold da posse exclusiva 
de uma Katarina cuja identidade enquanto amante e esposa é desestabilizada por sua 
lealdade anterior aos lobisomens. O encantador círculo colorido perde parte do seu 
encanto conforme se alarga. 
 A partir de sua abertura, com narração em voz over, Europa investiga e 
dramatiza processos de criação de camadas. Essa narração se dirige a um sujeito 
hipnotizado, encorajando-o a atravessar “camadas cada vez mais profundas” e 
finalmente despertar na Europa. A preocupação com as camadas fica evidente de 
maneira mais consistente na frequência com a qual as back-projections de Von Trier 
se mostram desalinhadas em relação ao primeiro plano, produzindo fissuras nas 
cenas. Entretanto, essas camadas são também formadas por colorido e 
monocromático, que se separam um do outro. É como se a cor fosse vista como uma 
camada aplicada ao preto e branco, com a escavação da história européia da obra 
incorrendo também numa escavação da história do cinema que descobre o 
monocromático como um nível arcaico. Se a cor é vista como um revestimento de 
primeiro plano aplicado sobre um segundo plano mais profundo, monocromático, 
isso reforça o argumento de Katarina Hartmann de que Leo deveria ter escolhido: o 
preto e branco pode ser o nível primitivo e determinante da realidade no qual a 
 





escolha é exigida, e no qual o fracasso em escolher é condenado como laodiceano. 
Essa visão da cor como superfície também está alinhada, é claro, com as tradições 
puritanas (tanto dinamarquesas quanto americanas, como se, num certo nível, o 
próprio Von Trier se mostrasse incapaz de escolher, identificado com seu 
protagonista masculino) que a denunciam como sensual; tradições que se encaixam 
com asserções da masculinidade ao identificar o colorido com a feminilidade e a 
sedução. Essa tradição é evocada na apresentação colorida de Katarina como femme 
fatale quando Leo a vê pela primeira vez. Entretanto, a cor não é apenas uma camada 
tardia sobreposta a um monocromático anterior, tão secundária quanto uma 
“aparência” ou “o segundo sexo”. Sinaliza também a presença de camadas sempre 
que se manifesta como ponto único rompendo uma superfície, seja como objeto 
único em destaque ligado a um espetacular trauma iminente – como a bala no chão 
da cabine – ou como o sangue jorrando da superfície do corpo. Seja como superfície 
diferente da profundidade, ou como profundidade subvertendo a superfície, essa 
coloração parcial afirma a existência de camadas: de mistério, conspiração, 
ocultamento. 
 A divisão do espaço em Europa, que corresponde àquela entre monocromático 
e colorido, é também análoga a uma divisão dentro dos personagens. Se Katarina 
confessa ser uma pessoa durante o dia e outra à noite, quando sua máscara de 
lobisomem escreve cartas ameaçadoras ao pai, as tonalidades do dia e da noite estão 
alinhadas com o colorido e o monocromático. A alternância do mundo fílmico entre 
esses registros valida a crença de Katarina na existência de duas ordens, entre as 
quais os personagens oscilam. No fim, até o humilde Leo demonstra um lado 
sombrio, aterrorizando o trem com uma metralhadora. Se todos os viajantes do trem 
traíram múltiplas vezes para sobreviver, como ela afirma, isso ocorre porque sua 
condição europeia provoca mudanças contínuas de lealdade. O mesmo é verdadeiro 
para o filme de Von Trier; não por acaso o próprio diretor interpreta o judeu vira-
casaca cuja exoneração de Max permite o retorno da antiga ordem. Os recorrentes 
espasmos de cor do filme dele podem ser considerados uma ostensiva indicação do 
fracasso de todo projeto nostálgico, da impossibilidade de ver claramente o momento 
 




da Stunde Null do Trümmerfilm
73
 alemão em meio às correntes do pastiche, pois a 
cor considerada normativa no cinema europeu de 1992 segue irrompendo da 
superfície. (Se isso constitui ou não uma crítica ao monocromático de Fassbinder em 
O desespero de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) é algo que 
vale debater). Consequentemente, a tentativa de superar a lacuna entre presente e 
passado com a incorporação dos estilos de diversos diretores do mesmo período, 
como que traçando uma continuidade (ao revés) entre Fassbinder, Tarkovski, 
Bergman (O silêncio, Tysnaden, 1963), Sirk, Carol Reed e Orson Welles, vê o bastão 
passar repetidas vezes de mão em mão nesse revezamento fílmico histórico. Não há 
um ponto de repouso estável no filme de Von Trier, o contínuo estalar do verniz 
monocromático indicando que tudo pode se perder a qualquer momento, que a 
autoidentidade é impossível. O filme encontra-se como antes da digitalização, aberto 
à alteração a partir de qualquer ponto interno. De modo semelhante, no rio cujo 
movimento incessante denota o inconsciente, o interminável enfraquecimento da 
estabilidade pretendida pelos Estados europeus, a identidade finalmente escapa ao 
próprio Leo, juntamente com sua vida. Sua única evolução foi perder a cor que 
possuía no início. 
 
Traduzido do original em inglês por Augusto Pacheco Calil 
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